Bagi generasi yang tumbuh dan dewasa di era internet 2000-an awal hingga pertengahan 2010-an, jagat maya pernah menjadi tempat yang terasa sangat personal. Tepat sebelum algoritma media sosial mendikte apa yang harus kita tonton, ada sebuah aktivitas sakral yang saban hari dilakoni anak-anak muda saat nongkrong di warnet atau memanfaatkan sisa kuota modem gantung: blogwalking.
Ya, kalau secara harfiah, blogwalking adalah jalan-jalan dari satu blog ke blog lain. Tapi secara esensi, ia adalah bentuk silaturahmi paling tulus di era awal Web 2.0.
Aktivitasnya sederhana tapi butuh niat tingkat tinggi. Kita mampir ke blog milik orang lain yang sering kali tidak kita kenal di dunia nyata, kemudian membaca tulisan curhatan atau esai pendek mereka dari awal sampai akhir, lalu meninggalkan jejak di kolom komentar. That’s it.
Komentarnya pun bukan sekadar “NICE INFO GAN” ala forum Kaskus, melainkan tanggapan panjang yang relevan dengan isi tulisan. Setelah itu, tidak lupa kita menyematkan tautan blog pribadi di kolom nama, berharap sang pemilik rumah akan melakukan blogwalking balasan.
Sebuah simbiosis mutualisme yang manis, hangat, dan sangat manusiawi.
Namun, kalau kita menengok lanskap internet hari ini, tradisi indah itu perlahan sirna. Kolom komentar blog-blog personal kini senyap bagai kuburan. Kalaupun ada jejak kehidupan di sana, isinya kalau bukan bot spam judi online, ya tawaran pinjaman dana cepat tanpa jaminan.
Lantas, ke mana perginya tradisi blogwalking dan dinamika komentar antar-blogger ini?
Pertama, kita makin malas membaca dan mengetik tulisan panjang. Percaya nggak percaya, pergeseran kultur konsumsi media adalah terdakwa utamanya. Kehadiran platform berbasis visual dan durasi singkat seperti Instagram, TikTok, atau X (Twitter) telah melatih otak kita untuk menginginkan stimulasi cepat. Membaca artikel blog sepanjang 800 kata lalu merangkai komentar merupakan sebuah hal yang terlampau berat bagi warganet zaman now. Kita lebih terbiasa melempar emojikon “like”, double tap, atau sekadar meninggalkan komentar satu kata di kolom reels.
Kedua, hasrat untuk berjejaring sudah diakomodasi oleh media sosial. Dulu, blog adalah satu-satunya kanal untuk membangun portofolio, identitas digital, sekaligus mencari teman sepemikiran. Melalui blogroll situs sahabat yang dipajang di sidebar blog, kita bangga memamerkan siapa saja kawan maya kita. Sekarang, fungsi itu sepenuhnya diambil alih oleh fitur follow dan mention. Sayangnya, interaksi di media sosial sering kali dangkal dan dipacu oleh dorongan ingin viral, bukan keinginan tulus untuk membangun percakapan yang hangat.
Ketiga, monetisasi dan SEO membunuh jiwa dari ngeblog itu sendiri. Blog masa kini tak lagi didominasi oleh individu yang sekadar ingin bercerita tentang nasib apesnya ditilang polisi atau pandangannya soal musik lokal. Industri blog telah bergeser menjadi mesin pencari uang. Situs-situs dikelola dengan optimasi Search Engine Optimization (SEO) yang ketat demi mengincar peringkat pertama Google dan pundi-pundi Adsense.
Tulisan dibuat kaku demi memuaskan algoritma, bukan manusia. Akibatnya, interaksi antar-penulis pun memudar; blogwalking dianggap sebagai pemborosan waktu yang tidak mendatangkan traffic signifikan dibanding teknik link building modern.
Hilangnya tradisi blogwalking sejatinya adalah kehilangan salah satu sudut paling sehat di internet. Di masa blogwalking berjaya, ruang siber tidak bising oleh amarah, hate speech, atau kompetisi pamer gaya hidup yang bikin depresi. Dulu, kita saling menyapa dengan sopan di rumah digital orang lain, mengapresiasi pemikiran asing, dan menjalin pertemanan lintas kota tanpa peduli jumlah pengikut.
Kini, bagi para “alumni” era blog yang masih bertahan atau sekadar rindu masa-masa itu, melihat kolom komentar blog yang terisi respon tulus rasanya seperti menemukan oasis di padang pasir. sebuah artefak dari zaman ketika internet masih menjadi tempat yang ramah untuk saling menyapa dan mendengarkan.
(Artikel ini diikutsertakan dalam lomba blog nasional bersama Omjay Guru Blogger Indonesia https://wijayalabs.com/)
