Beberapa hari lalu, timeline media sosial saya mendadak ramai oleh sebuah video pendek. Isinya bukan tentang mukbang makanan kekinian atau ulasan tempat nongkrong estetik, melainkan rekaman lautan manusia di sebuah stasiun. Mereka saling dorong, sikut-sikutan, dan berusaha merangsek masuk ke dalam gerbong KRL yang kapasitasnya terlihat udah full banget.
Awalnya saya pikir itu rekaman situasi darurat atau simulasi evakuasi bencana. Tapi setelah membaca kolom komentar, penuturan para warganet justru bikin elus dada. Pemandangan mengerikan seperti itu ternyata bukan kejadian luar biasa, melainkan agenda rutin harian—senin sampai jumat, pagi dan sore warga Jakarta dan sekitarnya.
Melihat visual mengerikan itu, sebuah kesimpulan langsung melintas di kepala saya: tinggal dan mencari nafkah di Jakarta jelas bukan untuk orang dengan mental melempem seperti saya.
Arena Gladiator Berkedok Transportasi Publik
Jujur saja, membayangkan diri berada di posisi mereka saja sudah membuat persendian saya ngilu. Bayangkan, hari baru dimulai, matahari bahkan belum sepenuhnya terbit, tapi tubuh sudah harus bertaruh nyawa demi satu sentimeter ruang berdiri.
Belum lagi kalau bicara soal dinamika di dalam gerbong. Di ruang sesak yang minim oksigen itu, tingkat toleransi manusia berada di titik terendah. Gesekan fisik sedikit saja bisa memicu perang dingin atau bahkan perang terbuka. Umpatan khas seperti kata “kampung!” atau sindiran-sindiran pedas lainnya sudah jadi santapan harian kalau kamu dianggap kurang gesit atau mengganggu ruang gerak penumpang lain.
Bagi saya yang terbiasa dengan ritme hidup santai, situasi di gerbong kereta itu tidak lagi terasa seperti fasilitas publik, melainkan lebih mirip ‘penjara bergerak’. Sebuah arena gladiator di mana hukum rimba berlaku: yang kuat dapat tempat, yang lemah siap-siap terhimpit di dekat pintu otomatis sambil menahan napas sampai stasiun tujuan.
Mengorbankan Fisik Demi Mengadu Nasib
Banyak orang bilang, “Tapi kan gaji di Jakarta gede, opportunity-nya luas!”
Ya, tidak salah juga sih. Jakarta memang magnet bagi siapa saja yang ingin mengubah nasib. Berbagai peluang karier, jaringan bisnis, hingga lompatan finansial bertumpuk di kota ini. Tapi jarang ada yang secara jujur membicarakan harga yang harus dibayar untuk semua peluang tersebut.
Peluang besar di ibu kota selalu berbanding lurus dengan risiko yang tak kalah raksasa. Sebelum kamu sempat beradu argumen di ruang rapat atau menunjukkan performa kerja terbaik di depan atasan, energimu sudah bisa dipastikan terkuras 70 persen di jalan. Belum sampai kantor, badan sudah remuk, kemeja sudah kusut, dan suasana hati sudah hancur duluan.
Hormat Setinggi-tingginya untuk Para Komuter
Setiap kali teringat video desak-desakan itu, rasa hormat saya kepada para pekerja komuter di Jakarta langsung melonjak drastis. Mereka yang setiap hari berhasil menembus kegilaan jam berangkat kerja dan tetap bisa tersenyum ramah saat menyapa rekan kantor adalah manusia-manusia bermental baja.
Bagi kita yang masih diberi kemudahan bekerja tanpa perlu merasakan dilematika sikut-sikutan di gerbong kereta, banyak-banyaklah bersyukur. Dan bagi kalian para pejuang KRL dan transportasi publik Jakarta: kalian bukan cuma pekerja hardcode, kalian adalah legenda bertahan hidup yang sebenarnya.
(Artikel ini diikutsertakan dalam lomba blog nasional bersama Omjay Guru Blogger Indonesia https://wijayalabs.com/)
